来源：丰二 一九八四丰臻

　　年底无聊，重温经典演唱会录像。

　　枪炮与玫瑰1993年布宜诺斯艾利斯纪念体育场演唱会上有罕见一幕，主唱Rose和吉他手Slash同穿阿根廷球衣演奏《敲开天堂之门》和《十一月的雨》。

　　以我感触，两种格调浑然一体，美妙绝伦。

　　枪花本一身大骚，也还要附庸风雅。这球衣是该国最大风雅。

　　阿根廷、足球这两个词结合而成一种文化有其历史缘由，这是题外话。反正巴西足球输出了热舞，阿根廷足球输出了悲歌。看Rose穿蓝白唱歌，油然而生一个词：羡慕。

　　这是作为中国足球记者的幼稚职业病，牵扯出一个不确定有没有意义的话题：

　　中国足球的文化。

　　前段时间，中国足协主席陈戌源在谈及俱乐部名称中性化议题时说：“我相信我们足球是有文化的。”领导这话说得语重心长，带殷切期盼。

　　考虑到足球是具有统一规则的世界语言，同时又是个民族主义容器，足球文化或多或少又有点重要。

　　足球在中国是不是文化？中国足球是不是文化？中国足球有没有文化？

　　广义的文化是生活本身。很多中国人爱看球，很多中国人爱踢球，每所学校的体育器材室里都有足球。每天那么多中国人在讨论足球。

　　事实可以证明足球在中国是文化——非世界杯参赛国里，中国赞助商是最多的，中国球迷是最多的。四年一次，打开电梯都是世界杯，比春晚热闹。

　　虽中国年轻人的生活方式越来越多元，足球影响力有萎缩的趋势，但短期内它不会变得小众，因文化有巨大惯性。

　　中国足球是不是文化？它也是。

　　我首先想到的不是02年中央5套“出线了”那几个有点老土的字体，是2008赛季中超联赛陕西省体育场里的一个画面。

　　2008年，球员周海滨在国奥集训期间外出与女友开房的传闻发酵，后来他随鲁能在中超联赛里做客陕西，几万老陕把球场填满，看台上其中一个球迷举着一块牌子，上书几个字：‘周海滨，开房请到唐城宾馆。’那体育场里装的不是比赛，是风情。

　　前几天，粉丝不到20万的低苦艾乐队主唱刘堃在微博上发了几张自己跟朋友踢球的照片，身上的申花风衣醒目。

　　虽然《兰州兰州》气质非凡，但你可能不太知道刘堃是谁。南京市民李志名声更大，他把刘堃写到过歌里。无论如何，刘堃穿申花的效果没有雷佳音穿申花那么惹眼。雷佳音穿申花的效果没有胡歌在微博喊一句申花是冠军惹眼。

　　胡歌的申花情节没有赵本山和宋丹丹聊中国足球那么惹眼。

　　想起10年前申花球迷和绿城球迷打架流血的新闻。吴越之地不以血性著称，所以那个社会新闻比较有趣。中国人是不善歌，但工体几万球迷合唱“噢噢，北京国安，我们永远热爱你”这么肉麻的歌。不时有朋友问我，能不能帮忙搞件恒大球衣穿穿，觉得穿起来有点拉风。

　　凡此种种证明中国足球肯定是文化。

　　足球在中国是大众文化。中国足球在中国是小众文化。归根结底的问题还是第三个：中国足球有没有文化？就像问“你这人有没有文化啊？”

　　答案是尴尬的。

　　例子其一，民间自发成立的组织“中国足球研究院”），多年来在做中国职业联赛历史数据收集工作，全凭热情推进。这两天，群主三过兄正在山西采集当地足球历史数据，他给我发定位的时候，我觉得他发出了徐霞客的味道。他告诉我：“已经找了10几年资料了，正在全国各地做资料补充。”

　　中国足球的历史数据收集得太苦了。

　　说来可笑，历年来的中国足协从未重视过这件事，以至于中国联赛的历史显得非常苍白。

　　有次我要查找三届联赛金靴李金羽的职业联赛进球总数，问了本人，都不确定，没有权威机构可以给我答案。民间统计总有出入。

　　我怀疑足协办公室里确切存在历年联赛的数据资料，但是他们二十多年来没有系统整体过，也没有主动呈现过。有时候看英超官方微博@premierleague ，觉得有趣，是因为他们总能在历史数据基础上找到新鲜的话题，以鲜活方式呈现英超。我肯定中国联赛官方微博做不到这一点，因为他们无数据，无掌故。职业足球连最基本的数据都缺失，那就是没文化，草台。

　　可以想象，再往下，中甲和中乙跟业余联赛没啥区别，只是年复一年的比赛，比赛而已。

　　例子其二，恒大在天体的“同袍一心”搞得蔚为壮观，但各自散去后，大家不会把免费发的无钩球衣穿到日常生活中。恒大，过去10年来中国最有人气的足球品牌，更像一座需要抬头看的空中花园，它在主观上是封闭的，俱乐部像企业开疆拓土的先头部队，没有心脏，只是手臂。

　　恒大在2013年已经为自己赢得中国足球的制高点，若那时能沉下来深度融入城市文化，让俱乐部以较为独立的姿态进入市场……脑补无用。成功了的人只会沿着自己成功的轨迹继续往前走。

　　除了禁毒公益广告，以及某个被下架的汽车广告，看不到中超最好的球队给其它品牌代言。对职业足球而言，商业文化何其重要。

　　外界批恒大足球为异端，在我看来恰恰相反，恒大只是中国足球文化的一种代表性呈现，极度展现了中国足球概念上的功能性和杠杆作用。但你要谈恒大足球的文化，它只能停留在企业文化层面。

　　例子其三，俱乐部改名字的问题。

　　已经改名的俱乐部是广州富力，改为广州城。富力当先不是偶然，过往10年这家俱乐部都在积极靠拢市场，要表扬富力的积极姿态。但是这个名字我略失望。

　　广州城有借鉴曼城的味道，但外语语境和中文语境始终有差别。俱乐部名字在不在日常语境里，很重要。广州人提到广州，一般不会说出这个词，它不是惯用词。城字有点多余。球迷若在越秀山喊球队名字，用粤语喊“广州城”有些拗口，既难喊出情感，也难喊出气势。

　　中途改名，名字让人直接有代入感很重要。

　　建业和江苏的几个候选中性化名字出来了。一位跑过建业的老记跟我说，应该改名叫河南黄河。觉得甚好，大气，弥久，归属感极强，但它不在候选之列。

　　江苏的几个候选名字都很差。江苏国际、江苏队、江苏金陵、江苏勇士、江苏勇狮。天呐。

　　那么有人文底蕴的地方想出来的都是些没文化的名字。感谢苏州东吴和南通支云，让我又觉得中国足球不是完全没文化。

　　着急的时候说中国足球没文化，想起好事来，我愿意说中国足球还是有点文化。

　　陈戌源说都叫FC不行，我想起一个人，万宏伟。深圳市足球俱乐部是全中超最名正言顺的中性名俱乐部，不用改，要感谢万宏伟。深圳是一座新城，深圳队是最好的中性名。

　　11年前，万宏伟背后没有房地产这样的实体，他是最早尝试让俱乐部通过自身独立品牌养活自己的老板，回头看，超前的正确，他没有错。红钻俱乐部苦撑了几年，难以独立为继，2014赛季结束后增加了新股东，把名字直接改成深圳市足球俱乐部，所幸深圳工商局为改名开了绿灯。万宏伟当时说希望此举能让更多企业参与到俱乐部经营中。

　　不愧先行示范区。

　　这也跟老板个人见识有关。万宏伟是复旦大学和芝加哥大学金融学双博士。老万太有文化了，当初中国足球的情景容不下他。

　　临近年尾，一则消息吸引我：刚降级的石家庄永昌俱乐部可能会搬到河北沧州。就是林教头风雪山神庙那个沧州。这消息自带一股北风凛冽、穷途末路感。

　　也是，什么文化不文化的。先吃饭。