三十而立。

　　30也是人生的一道分界线。

　　30岁前，她经历了一场失败的婚姻，也曾负气离开国内女排王者之师。

　　30岁后，她迎来命运的转变。来到上海女排，遇到真爱，职业生涯也悄然发生转变。

　　更好的是，她开始渐渐领悟生活真谛。

　　她就是参加过伦敦奥运会的排球女将

　　——米杨

　　决断

　　在20多年的职业生涯中，米杨的轨迹在“失去”与“得到”两个过程中循环往复。

　　她与现在的丈夫方颖超都曾经历了一段失败的婚姻。

　　第一段婚姻的起点是在她26岁，她在感性的支配下领取了结婚证。但男方在天津，她则远赴福建打球，分隔两地是他们最终离婚的导火索。

　　离婚前的那段日子是极其煎熬的。“就是在打联赛的那段时间里。”

　　一方面，作为队中的主力二传，她有责任在场上心无旁骛地帮助福建队打出好的表现；但在赛场外，她受限于婚姻的困局中，步履维艰，“太痛苦了，每天都睡不着，每天都有事情在脑子里转。”

　　影视作品中，很多在婚姻中伤痕累累的女性因担忧前途未卜的单身生活，紧紧抓住已不牢固的“救命稻草”，越陷越深。

　　现实生活中，米杨也曾恐惧离婚后的日子，她害怕自己穷其一生茕茕孑立，“想过离婚后会不会不再相信爱情。”这是最坏的打算。

　　她想，如果情况好的话，自己起码也会在5、6年里不会再谈恋爱。

　　通过好友的反复交流与开导，她逐渐在迷雾中找到出路。

　　28岁时，她想通了，勇敢迈出那一步，结束了自己的第一段婚姻。离开民政局时，她感到无比解脱与放松。

　　事情的转折点发生在2017年。

　　打完全运会后，她与上海队开始合作，只身前往上海。

　　在为新东家效力时，她遇到了在上海男排任职教练的前国手方颖超。

　　三十有余的方颖超，颜值葆鲜，身材也依旧颀长，没有任何发福迹象。

　　米杨承认，自己曾被对方的帅气吸引。

　　接触下来，她发现对方身上优点越来越多：礼貌待人、为人处事得体。

　　但他也并非完美，“我感觉方颖超一谈恋爱，智商马上降为0，很呆，很傻。”

　　那一个赛季，上海女排引进了单外援金软景，志在夺冠。

　　米杨与上海队队友并不陌生，她与马蕴雯、张磊一起参加过伦敦奥运会，与杨婕、张轶婵也在国字号队伍中成为过队友。

　　但毕竟加入语言以吴语为主的上海队，她需要一段适应的时间。

　　那段时间外界对米杨的关注较多，再加上伤病环绕，致使她的压力有点大。

　　好在，方颖超在每一次她需要自己的时候都会适时出现。

　　联赛第二场客场对阵浙江队，米杨表现不佳，被教练换下场。

　　虽然那场比赛队伍赢了，但米杨还是久久陷入沉思，“为什么我没打好，我对对手熟悉，对这个场地也熟悉，但作为老队员，我的表现起伏那么大是不正常的。”

　　她在自我否定与自我怀疑中徘徊。

　　方颖超给了她最好的解答，“你刚来上海，和队友配合得不是特别默契，还有一个原因，你太想打好，反而让自己有点紧张，传球也不果断。”

　　方颖超的宽慰与分析直接、透彻，让她感觉茅塞顿开。

　　和方颖超的相处，带给她的感受与第一段婚姻全然不同。

　　通过对比，她开始对第一段婚姻的失败有所感悟。

　　“方颖超和我都是排球运动员，我的每一场比赛他都会看，看完之后会和我说一些我觉得有用的话，会鼓励我。”

　　她突然发现，感情生活中，双方对彼此的了解显得如此重要。

　　她第一次有了被体贴后的满足感：“就比如方颖超能知道我的伤有多疼，这是我前夫做不到的，因为他体会不到我的感受。”

　　但她始终认为第一段婚姻没能善终并不只有对方的原因，自己也犯了年轻冲动的错。

　　“第一次结婚时，我其实没有很了解结婚的意义，怎样才叫结婚，我当时想要的是恋爱，还是结婚，其实我的想法并不明确。”

　　合适的人相遇，婚姻是爱情的升华与发酵；不合适的人遇合，婚姻则成为了爱情终究的在劫难逃。

　　“谈恋爱时，浓情蜜意时，觉得两个人结婚后可以在一起生活一辈子，即便发现了互相之间很多不合适的点，也会美好地幻想，结婚后会变得越来越好。”

　　后来，她才知道柴米油盐的事情最简单，也最复杂，是一门“玄学”。

　　恋爱时，他们一周只见2、3次，避免了很多矛盾发生点。

　　婚后双方之间发生的琐事更多，婚姻也关系到两个家庭，在不同的家庭教育背景下成长，各人对世事的理解和感悟都不尽相同。两个人互相爱着彼此，也伤害着彼此。

　　重生

　　与方颖超恋爱2年多后，他们开始筹划婚姻。

　　米杨的父母首先是不支持的，她们不舍女儿再次离乡背井，也担心女儿嫁到外地举目无亲。

　　米杨也曾犹豫，毕竟有过一次失败的婚姻，会让她有劫后余生的不安稳感，再次遇到认为对的人，理智这次击败感性，占了上风。

　　恋爱可以任性，婚姻则需要双方求同存异。她看中方颖超的单纯，决定和他携手闯关，也算自己另一种“重生”。

　　因为双方工作问题，他们去年并没有打算在领取结婚证后马上举办婚宴。

　　原本订好了今年7月30日那天举办婚礼，但疫情打乱了他们的计划，订好的婚宴被酒店退了回来。

　　米杨至今还缺少一个穿上婚纱、接受众人祝福的时刻。

　　她曾无限期待过，但现在她倒并不那么在意。

　　他们索性把目标转移到“造人”工程上，“干脆先要一个孩子，等孩子满月那天，可以一起办。”

　　婚后的日子是“磨”着过的。两个人时有发生小矛盾，原由都是从一件小事开始，米杨会抱怨方颖超对自己关心不够，需要对方“哄”，但方颖超却偏偏不太擅长这个。

　　“我就是那种给个甜枣就高兴的人，他却不会给我这个甜枣，‘哄’的方式也不对。”

　　米杨多次在争吵时对方颖超说：“这个问题我和你说过多少遍了，每次都因为这一件事情吵。我知道你也改不了。”

　　对方改不了，只能她自己改。

　　第一段婚姻，她觉得自己有点太斤斤计较。

　　之后，她反省过自己，认为有些事情不必强求，就比如对方颖超“取悦”另一半的情商，她已经看透了，方颖超确实做不好，所以她也就放弃了对这件事情的较真。

　　生活中的点滴就是烦恼与幸福交替出现。前一个小时，方颖超还因木讷惹她生气，后一个小时，他就会主动做饭，刷锅洗碗。这样，米杨心里也就得失均衡了。

　　真正让她感到家庭生活的温馨是今年开始的。

　　去年1月，他们在青浦区买了一套房子，交了首付，今年3月开始一起住进新家。

　　因为现在米杨和方颖超都担任教练工作，他们需要一周里选几天住在东方绿洲训练基地。

　　但两个人会挤出3天的时间，晚上一起回家过正常的夫妻生活。

　　这是她从未有过的状态，她感到很温馨，“我就感觉自己像上班族，很喜欢这种生活的氛围。”

　　谈恋爱时，两个人出门基本上都是方颖超买单。

　　米杨不追求“物质”，她不喜欢奢华的服饰、化妆品与包。遇到喜欢的，她经常自己掏腰包。

　　结婚后，她和方颖超也像很多上海夫妻那样，方颖超每个月固定抽取一部分工资交给米杨，后者会存进一张银行卡里，“这是我们共同的一张卡，以后钱就用在大事上。”

　　她完全进入妻子的角色，将家庭生活的琐碎小事安排妥帖。

　　焦点

　　在过去的职业生涯中，米杨曾先后效力过5支队伍。除了母队天津女排外，还有福建女排、上海女排、云南女排与曾经的南京部队女排。

　　在离开天津女排前，她认为自己的职业生涯每一步都走得非常踏实。

　　米杨从8岁开始练球，启蒙老师王指导曾入选过中国女排。

　　米杨是幸运的，启蒙老师特别喜欢她，各个方面照顾她，甚至还会自费带米杨去吃麦当劳。

　　她对启蒙教练的印象至今还很深刻，“她为了让我打比赛，给我制造了很多机会，比如让我去打天津小学生比赛，我从3年级就开始打比赛了。也是她帮助我争取到进体校的资格，因为那个时候我个子不高，不属于苗子。”

　　那几年，米杨对排球的热情一直保持在至高点，她是队里唯一能做到全年全勤的孩子。“小病我都会坚持去，除非就是在床上病到不能起来。”

　　12岁她去了天津市体校，在体校待了5年。体校教练有意培养她做二传，她曾抵触过这个位置，认为这个位置不能进攻得分，缺乏趣味性。

　　但教练看好她能传出一片天地，她传着传着也传出了信心。

　　后来，她去了天津青年队，遇到了现在的天津女排领队张静坤。

　　张指导也非常喜欢米杨，认为她做事稳妥，把队里的各种事情都交由她去做。

　　因为受到教练的信任，她在还没进天津一队时就转会到南京部队队打了联赛。

　　那4个月是她职业生涯迄今为止最开心的日子。“我非常怀念那4个月，和新队友在一起，太开心了。”

　　回到天津队后，她顺理成章进了一队。

　　之后的日子在回忆里就只有一个字“苦”，王宝泉“魔鬼式”的训练曾吓坏她。

　　她记得，有一天球队放假，王宝泉来到她们房间门口，说了一句，“等会下楼加练。”她和屋里的其他三名队员都哭了。

　　“我、陈丽怡、李莹、张晓婷一个房间，听王指导说完就在房间里哭了1、2分钟。那个时候我们年级小，王指导一直盯着我们，我们基本上没什么休息时间。”

　　几乎每天都会有不同的教练带队员加练，但加练的人却都是一样的面孔。

　　回忆后，米杨感慨：“我真不知道那个时候是怎么过来的，要我再回去重来一次，肯定坚持不到现在。”

　　2013-2014赛季期间，米杨陷入了争议事件，改变了她职业生涯的轨迹。

　　那个赛季，米杨成为了主力二传，但队伍在开赛后战绩不佳。米杨与主教练对失利的理解产生了分歧。

　　“其实当时我和王指导两个人说话都冲动了，不是原则性问题，就是话赶话。”性格倔强的米杨脑子一热，不管不顾职业生涯的未来，决定离队。

　　不由分说的果决背后，是她腿伤的折磨。她每日咬牙维持的那一根线，在心理稍有松动的时候崩断了。

　　“那一刻，我就觉得真的不想回去了，终于不用再受折磨了。那一年，我的腿伤非常严重，因为要打联赛，也不能休息，也没很多时间去治疗，就是要快撑不住了。”

　　这件事情引起了外界的热议，很多不真实的故事版本陆续传到球迷耳中。米杨从未有过回应。

　　离开天津队后，米杨在家待了一段时间，因机缘巧合，她有机会去福建队打球。她还是割舍不下排球，于是拿起包裹，选择远行。

　　“其实现在想来，去福建队的选择蛮正确的。在福建队的这几年，我经历了一些事情，一切都要靠自己，锻炼了自理能力。”

　　生病的时候，她需要照顾自己，躺在床上四肢无力时，想喝水，她要花好一段时间自己烧水。这也造就了她性格的独立。

　　以至于在2017年全运会后，她与上海队签约前都瞒着父母。

　　与上海队的签约，她坚持一年一签，她也和上海排管中心开诚布公：“先签一年，如果合作得愉快就续签。我不喜欢拐弯抹角。”

　　那一个赛季的联赛，上海女排在金软景的带领下与天津女排在决赛奋战到第7场决胜局，最终以2分落败。

　　在这个过程中，米杨也曾遭遇外界的调侃，“有一些人说其实我很难做，赢了，就是背主求荣；输了，就是上海队的‘奸细’。”

　　她看到这些留言，觉得好笑，并没有太在意。

　　决赛第7场，4月初的上海温度有些回升，场馆内闷热，姑娘们的脸颊到了决胜局已经烫得绯红。

　　当金软景在4号位将球扣出界后，天津队笑到了最后。米杨抱着队友，第一次在赛场上哭得如此酣畅淋漓。

　　“我们几个老家伙这么努力，打了7场，费了这么大的力气，都没拿到冠军，太可惜了。哭，不只是为了我，也是为了我们这几个老家伙，大家在一起打球不容易。”

　　决赛的赛程安排得紧密，不得不说，对上海女排这些老将是一种额外的挑战。到后面几场比赛，米杨都是靠吃止疼片坚持上场。

　　现在回首那个赛季的过程，她仍觉得过程是甜美的，能和昔日的队友一起并肩作战的感觉真的很好。

　　转型

　　11月12日开打的新赛季女排联赛，米杨的名字并没有出现在上海女排队中。

　　事实上，她现在的角色已经有所改变改变，在今年7月成了上海市中学组女排教练。

　　如何执教14岁左右的女队员是一门很深的学问。

　　米杨发现，现在的孩子与过去的她们不太一样。

　　过去的她们在教练面前谨小慎微，开会只会默默低着头，不敢发声，更不敢互相交流。

　　对现在的孩子来说，米杨更像是亦师亦友的关系。

　　她们也会偶尔和她开小玩笑，还会在开会时窃窃私语。后面一点是米杨不能容许的，她也给小队员立下了规矩。

　　——教练是长辈，看到教练要打招呼；晚上10点要熄灯睡觉，谁玩手机就第二天罚单兵和跑步；训练之余可以和教练开玩笑，有什么要求尽管提，教练也可以多照顾队员，但在训练场上教练不会给任何人留情面。

　　她想起自己在这个年龄段听到和看到的教练的教学方法，也适当地进行改变，“可能是我在上海待的时间长了，我的想法越来越人性化，会给队员们空间。”

　　比如带队打比赛，如果赢球了，她就会把手机发给队员，让队员可以玩一个半小时的手机，以示奖励。

　　但她也有烦恼。

　　队员们会在晚上陆续地因琐事找她——“米指导，我能不能去小卖部买点东西；米指导，我能不能去谁的房间玩一会？”

　　她向上海队的张立明指导和王之腾指导请教，如何应对这种不间断的请求。

　　经验丰富的老教练张立明教了她宝贵的经验，米杨实施起来觉得很有效果。

　　她开始让孩子们写训练日记，用训练日记来换手机；一个寝室队员轮流进行打扫，互相监督，看谁打扫得不合格。

　　通过这些办法，她发现自己对队员的管理更有效率了。

　　前一段时间，她带队员外出参加全国学生运动会（中学组女子排球），从白天忙到黑夜，都没有精力和方颖超打电话。

　　“以前我会要求他和我打视频，现在我忙自己的事情，和他约好打视频也会忘记，忘记就算了，赶紧睡觉，第二天接着忙。”

　　她珍惜第一次以教练的身份参加比赛的经历，觉得机会很是难得。与她一起带队的同事也夸赞她，“心态好，遇事不急躁，很乐观。”

　　她发现，自从成为了教练后，她的生活变得充实了，以往对方颖超的一些高要求，也会因注意力转移而变得更从容淡然。

　　她享受现在的日子，也符合自己的一个观点——“我觉得结婚后，自己还是要有自己的事业和经济实力，我宁可在工作上累一点，这样的话，我就会永远‘抬得起头’，也会更吸引另一半。”

　　她拒绝做家庭主妇，也拒绝完全依靠另一半，在婚姻的天平上，她需要有自己的分量。